HERO Capítulo 1 (Perry Moore)

CAPITULO I

Nunca pensé que tendría una historia digna de contar, al menos no una sobre mí. Siempre supe que era diferente, pero hasta que descubrí que tenía mi propia historia, nunca pensé que era algo especial. Mi destino comenzó a desplegar durante mi último partido en la escuela. Lo que comenzó con un accidente en la cancha terminó con la mirada más devastadora que he recibido de mi padre. Y me dieron ganas de morir.

En el juego, anoté veintidós puntos, que ya superó mi mejor marca personal de canastas, y no mostraba signos de desaceleración. Cada vez que se encestaba el balón, podía escuchar una voz profunda en solitario que comenzaba a animar un segundo antes que el resto de las gradas interviniera. La voz de papá estaba ronca de tanto gritar, pero todavía me daba cuenta de que era él, porque nadie más se molestaría en recordarme a seguir mi tiro o tener en mis manos arriba para la defensa.

Corrí hasta el otro extremo de la cancha, me ubiqué bajo la canasta, y lo observé por la esquina de mi ojo. Estaba sentado en el lado superior de las gradas, en su lugar habitual, lejos de todos los demás. La multitud se dispersa allí, decía le daba más espacio a un hombre de su considerable tamaño expresarse, pararse cada pocos minutos y estirar la espalda. La verdad es que el espacio extra también hizo más difícil darse cuenta de que la gente se sentía incómoda cerca de él.

Me sorprendí al ver una pareja de jóvenes sentados cerca de él esa noche. El esposo de vez en cuando daba la vuelta porque estaba de acuerdo con mi padre en algo que dijo o felicitarlo cuando hize un tiro. Probablemente eran los padres de uno de los estudiantes de primer año en el equipo. No reconocia a mi padre todavía.

Pero tuve la sensación de que encontraron algo familiar en él. Como alguien que había visto en la televisión, en una película, un político local, o alguien vagamente famoso. Lo habría reconocido de inmediato si hubiera estado usando su máscara. Mi conjetura es que probablemente le salvó la vida en algún momento. Papá siempre se encontró con personas cuyas vidas había salvado. Me di cuenta porque apretaba su mandíbula izquierda, sólo una pizca, un campo de premolares en un molar, una señal de que estaba por ser ignorado, criticado o rechazado por alguien que sólo sigue respirando por la buena voluntad de mi las acciones del padre. Él nunca quiso que yo lo vea, pero los niños no son tontos. Incluso si papá nunca poseyó súper poderes, la invulnerabilidad no lo habría protegido de la vergüenza de tener gente que lo mirara hacia abajo frente a su propio hijo.

Miré y vi que papá tenía la mano mala en el bolsillo, como de costumbre. No podía ver desde tan lejos si estaba rechinando los dientes. En el momento en que la nueva pareja iba a darle la mano, iban a averiguarlo. La mano siempre lo delataba

Por lo general, la única persona que estaba sentado solo en los juegos era el señor Carrier, cuya esposa se había presentado en una reunión de padres más de una vez con un ojo negro. Siempre trató de entablar una conversación con papá.

"Hola, Hal. Bill Carrier. Nos conocimos cuando recogimos a los niños del campamento de baloncesto, te acuerdas de mí?"

"Vívidamente."

Papá no le daba la mano a Carrier, sin importar cuántas veces trató de entablar una conversación. Y no porque se sintiera incómodo con su brazo deforme, sin embargo, fue porque el señor Carrier no merecía la cortesía después de lo que había estado haciendo a su esposa. Papá era así con sus convicciones, absolutamente firme, sin áreas grises.

Papá tenía un récord de asistencia perfecta a todos mis eventos deportivos, a excepción de un juego hace cuatro años, y que no fue porque no tratar de hacerlo. Salía de un puñetazo del trabajo a las cinco, nunca un segundo más tarde, cuando tuve un juego. Ese invierno había estado cuidándose de una tos severa, y en ese día particular, que finalmente se derrumbó en el estacionamiento después de una desagradable tos provocada por ayudar a mi maestro de geometría a empujar su Tercel de un montón de nieve. En la sala de examen en el hospital, el médico nos dijo que nunca había visto un caso agudo de neumonía en la que el paciente podía moverse y mucho menos estar con vida. Mi padre hizo lo más cerca que nunca estuvo de sonreír cuando escuchó eso. Amarró su bata de hospital con fuerza alrededor de su cintura, y se reajustó los hombros como si estuviera por entrar en batalla. Él no era alguien que le guste pavonearse, pero uno podía decir que le gustaba ganar, aunque fuera sólo contra una infección.

Él estaba tan dedicado a mis juegos, que incluso se presentó la noche en que descubrió mamá había desaparecido para siempre. Se quedó sentado allí en la esquina trasera de las gradas, al igual que cualquier otro juego. Se alegró cuando anotábamos, le gritó al arbitro se comprara un nuevo par de anteojos cuando encestaba el otro equipo. Esperó hasta después del partido para darme la noticia.

"¿Por qué no me dijiste nada?" Bajé la voz, tratando de no mostrar demasiada emoción en frente de mi equipo. "

"No tienes porque perder un partido por eso", dijo.

Desde que estaba en una buena racha esta noche en particular, papá no tenía mucho que decir al arbitro. Sin embargo, a pesar de jugar la bola más espectacular de mi vida, estábamos a punto de perder contra los Troyanos de Tuckahoe. Antes de que se rían de su nombre, entiendan que esa era lla escuela más dura de los alrededores. De hecho, después de algunos lamentables problemas de agresión después de los partidos, habían sido prohibidos de jugar durante los últimos cinco años. Había rumores de que si perdían un juego, rompían los dedos de los miembros del equipo contrario, por lo menos de los que pescaran. Un dedo por cada punto por el cual perdieran. Ojo por ojo, un dedo de un punto.

Ni que decir, las cosas eran un poco duras en la cancha esa noche. Me habían golpeado en el ojo con un codazo durante un loco robo de la pelota en el aire, pero me di cuenta que no tenía el ojo negro porque no se había cerrado por la hinchazón, todavía. El golpe me tomó por sorpresa, primero porque me dolía muchísimo, pero también porque después el tipo que me golpeó, siguió la pelota hasta el otro extremo de la cancha, se detuvo, me miró con desprecio, y luego hizo la cosa más extraña.

Me guiñó un ojo. Como si me estuviera agitando hacia fuera con su párpado.

Un poco de hostilidad en la cancha no era raro. A veces puede ser un gran motivador, ayudar a que tu mente se ponga en marcha. Pero esto era diferente. De alguna manera esto era personal, y cuanto más lo pensaba, sabía que había visto a esta persona en alguna parte.

Era un buen par de centímetros más alto que yo, una cosa rara, sobre todo porque era de mi edad. El verano entre quinto y sexto grado había tenido una racha de crecimiento agonizante cuando crecí más de un pie en el lapso de tres meses. Papá se sentó conmigo durante esas largas terribles noches en el bloque de estiramiento (es decir, mi vieja cama doble). Me traía paletas naranjas, ponía paños fríos en mi frente y jugaba a las cartas conmigo hasta que el dolor pasaba.

Por ese tiempo empecé a tener la crisis, también. Aunque el doctor dijo que no había conexión, no tienes que ser un genio para entender el vínculo entre salir disparado fuera de tu cuerpo y perder el control del mismo. Pronto descubriría que los ataques no eran las únicas cosas extrañas que mi cuerpo podía hacer.

Así que era bastante inusual para mí jugar contra alguien que es incluso más alto que yo. Los hombros del chico eran también más amplios y resueltos que los míos, como si hubiera entrado en el negocio del entrenamiento físico mucho más en serio que la mayoría de la gente de nuestra edad. La línea de su mandíbula sobresalía en líneas rectas y austeras. Había pozos profundos en la oscuridad en sus ojos, por lo que no sabía de dónde la pupila terminaba y comenzaba su iris. Cuando lo miré a los ojos, noté una oscuridad que se fue para siempre a algún lugar lejano, donde ni tú ni yo ni nadie estaban invitados a ir. Y tuve esa sensación por la forma en que saltó por la pelota, solo un poco por encima de todos los demás, que estaba retrasando deliberadamente. Como si pudiera haber tocado el techo si hubiera querido. Cuando corría, su respiración era uniforme y controlada, como si la estuviera ahorrando para algo más, algo más importante.

A pesar de su tamaño, él también era más rápido que los demás. No había visto a alguien siquiera acercarse a él en un rápido descanso. Pero a pesar de que era el hombre más grande en la cancha, los zapatos apenas chirriaban y nunca pisaba muy fuerte los tablones de madera del piso del gimnasio después de encestar. Nunca lo escucharías si se colaba detrás de ti.

De todos modos, lo más destacable de este chico que me saltaba en la cara no era que él era más grande y más fuerte que yo. Destacaba porque era evidente que me había golpeado a propósito. Él quería que lo reconociera, para saber quién había dado el codazo. Y cuando se volvió a guiñarme el ojo, finalmente me di cuenta cómo lo conocía.

Era un recuerdo que hubiera preferido olvidar.

Permítanme retroceder por un segundo.

A pesar de que vaya a lo que nuestra asociación de vecinos llama como una buena escuela, yo no vivo lejos de los Troyanos de Tuckahoe. Años antes que yo naciera, cuando mi padre finalmente había escatimado reunir suficiente dinero para el pago inicial de una casa, sacó un mapa de la provincia y lo prendió en la pared. Con un código de tachuelas de colores, él apuntó las áreas con los mejores distritos escolares, e investigó la casa más barata en las áreas. Se le ocurrió una casa que podía darse el lujo: una con dos modesto dormitorios en las afueras de lo que entonces era el estilizado nuevo barrio en los suburbios. Nuestra casa también era conocida por los insolentes vecinos como "La extraña casa de toda la subdivisión." Pero papá no es de uno de los que se alejan de un desafío, y en un minuto se mudo ahí, se fue en una larga tarea de mejoras en el hogar. Un trabajo de pintura negra en la parte delantera de la casa, un bien cuidado césped, un nuevo buzón. No estoy seguro de lo que mamá hacia durante esto. Espero que todo lo que tenía que hacer era quedar embarazada y tener las cosas ordenadas. Los sacrificios de mi padre y arreglos en realidad no suman mucho si no tienes hijos con quienes pasar una vida mejor

A pesar de muchos intentos de papá en arreglar la casa, nuestro vecindario parecía tener su propio plan para unirse al otro lado de la pista. El verano pasado, las hojas de nuestra cortadora de césped dieron con algo duro. Me volví al motor, dando vuelta a la máquina, y noté faltaba una gran parte de la hoja. Vacié el contenido de la bolsa a la hierba y descubrí al culpable atrapado en un matorral húmedo de grass: una pipa de crack. Mostré la pipa de crack a papá.

"Ahí va el vecindario", dijo. Nunca podías saber cuando papá bromeaba.

No tomó acciones hasta después de la noche en la que esos idiotas irrumpieron. Tenían que ser grandes cantidades de drogas porque era evidente que eran las únicas personas en el área triestatal, que no sabían que mi padre vivía allí. Dios sabe, si usted cuenta las cartas de odio que recibió o cuantas veces el patio estaba destrozado, se podría pensar que teníamos el nombre de mi padre iluminándonos en letras de neón sobre la puerta delantera.

Yo acababa de tener una cirugía de rodilla para reparar un cartílago roto, así que me quedaba en el sofá por unos días porque no podía subir las escaleras. El auto de mi padre estaba en la tienda de nuevo, así que no había coches en la calzada, no había evidencia de que alguien en la casa.

Acababa de terminar de ver un comercial sobre un nuevo producto para el cuidado de la piel, que, debido a los analgésicos, encontré inmensamente entretenida y curiosamente emocional. Apagué el televisor y deje que la oscuridad de la casa se filtrase en mi cabeza. Con tantos medicamentos dentro, practicaba mi método favorito para quedarme dormido. Llené mi cabeza con pensamientos sobre el futuro, de posibilidades infinitas. Hay alguien por ahí que un día me encuentre y se enamoraba de mí y demostraba que la larga espera en realidad significaba algo. . . .

Había una sonrisa en mi cara cuando la puerta trasera se abrió en una explosión. Al principio pensé que la casa había sido alcanzada por un rayo. Salí corriendo del sofá y traté de orientarme. Miré por la ventana, pero no pude ver ninguna lluvia, y los árboles no se movían con el viento, tampoco. Entonces oí pasos rápidos en botas gruesas y murmullos. Me volví hacia la dirección de las voces, y en la puerta de la cocina vi la silueta de dos hombres. Hombres muy altos.

Pensé en tomar algo para defenderme. Lo mejor que pude tomar era el juego de poker de la chimenea, pero eso estaba claro en la habitación. Me quedé helado. Era lo más aterrador que nunca había estado en mi vida. Cuando entró en la habitación, vi que no eran dos de ellos, después de todo. Había cuatro. Uno de ellos había ya había comenzado a apuntar con un rifle a través de nuestro armario de la entrada por objetos de valor. Que era valioso, no tenía ni idea. Un par de viejos paraguas, algunos guantes sin par de cuando yo era pequeño, el sombrero de Tarheels favorito de papá? Por lo menos no me habían visto en la oscuridad. Traté de contener la respiración y rogué que no me escucharan, pero mi corazón latía con tanta fuerza en mi pecho pensé que sabrían que estaba allí por las vibraciones.

Uno de ellos caminó hacia mí. Estaba seguro de que me iba a agarrar, pero pasó por mi derecha y comenzó a desconectar nuestra televisión.

"Bastardos baratos, no tienen ni siquiera un reproductor de DVD," dijo para sí mismo.

Dejé pasar un poco de aire a través de mi nariz y traté de evitar sacudirme. Pero había un hombre en la puerta que se detuvo y miró en mi dirección.

"Hey, dame la linterna", le dijo al muchacho en la cocina.

El hombre en la puerta dio unos pasos hacia mí y se detuvo por un momento. Note que su postura se suavizaba en una señal de reconocimiento, y un escalofrío pasó por mi espina dorsal. Inclinó muy ligeramente su cabeza a la derecha, y sabía que estaba empezando a distinguir la silueta de la cabeza asomando desde el sofá. Dio un paso más cerca.

"Mierda", dijo otro chico en la sala. Había encontrado el trofeo de papá, las medallas, todas sus conmemoraciones.

La luz de la luna se reflejaba en una vieja medalla que el presidente le había otorgado una vez a papá por defenderlo de una invasión de telepáticas estrellas de mar alienígenas y se iluminó una impresión muy distinta en la cara del matón. Pánico.

"¿Qué es eso?" dijo el tipo que estaba cavando en busca de oro en nuestro armario.

"Tenemos que salir. Ahora. ¿Sabes quién vive aquí?" Había un tono de alarma en su voz, pero no detuvo al hombre frente a mí.

"Shhh, cállate la boca!" Él se acercó más a mí. "¡Escucha!" -le susurró. "Creo que hay alguien aquí"

Se congelaron y mi corazón se hundió. Había la suficiente luz de luna entrando por la ventana detrás de mí para emitir un destello en la pistola de su mano cuando la levantó hacia mí.

Me mordí el labio. Yo sabía que me iba a disparar, y reprimió el impulso mojarme. Le oí la alistar el arma, y luego se abalanzó sobre el interruptor de la luz. En una milésima de segundo yo sabía que me iba a ver, y rezar no estaría de más, que sería más rápido. En un instante, la luz inundó la habitación.

Y allí estaba papá.

Se puso de pie derecho en el centro de la habitación, su cuerpo se colocó directamente entre la pistola y yo. A medida que el hombre apretó el gatillo, el pie de mi padre pateó el arma hacía el aire. El sonido del disparo y el destello de luz de capturó inmediatamente la atención de todos. El experto de papá utilizó el elemento de sorpresa – una de sus tácticas de marca en maniobras - los acopló con su presencia física intimidante, y entraron en acción.

Había visto imágenes antiguas de lucha de papá, y no importa con quién se enfrentaba, había una majestuosidad en la manera en que él se llevaba a sí mismo, incluso si las probabilidades parecían estar drásticamente en contra de él. No importaba cuantos muchos superpoderes tenían los villanos. No importaba que su padre no tuviera ninguno. Era como un antiguo guerrero vestido con cadenas electrónicas que sabía que podía tener en un ejército moderno con todo nada más que su espada fiel.

En la luminosidad de la habitación, se podía ver la postura de mi padre, estaba tenso y listo, pero su rostro era relajado, casi en paz. Su normalmente arrugada frente por las preocupaciones, estaba completamente suave. Solo lo había visto así de relajado después de la tercera cerveza, o tal vez la número cuarto.

En el tiempo que le tomó coger la pistola sobre la chimenea, papá dio la respuesta a la pregunta sobre quién vivía aquí. Con un golpe decisivo, sacó al hombre que había intentado dispararme. Antes de que el hombre en la cocina tenga una oportunidad de reaccionar, papá le había tapado con una bolsa rota de harina de la repisa, y procedió a noquear a cinco de sus ocho dientes delanteros.

El último individuo hizo una lucha desesperada por agarrar el arma de la chimenea. Se las arregló para llegar antes de que papá pudiera detenerlo. Me apuntó con el arma y gritó para que papá se tuviera.

Papá miró hacia arriba como un león acechando a su presa. Él vio que el tipo me amenazaba con la pistola. La mirada serena sobre su rostro se endureció y entrecerró los ojos. Se levantó y, con un ritmo rápido y regular, marcharon hacia el hombre con el arma, que en este punto se había mojado los pantalones. Con su mano buena, amplia y gruesa, con callos los dedos, mi padre tomó la parte posterior de la cabeza del hombre, como un profesional toma con la palma una pelota de baloncesto, y golpeó su cara

en la vitrina de trofeos.

Después de que la policía se marchó, papá reemplazó el cerrojo en la puerta trasera, en voz baja arrastrando los cristales rotos de su vitrina de trofeos, y puso bicarbonato de soda en la mancha de la orina en la alfombra. Fue entonces cuando por fin me habló.

"Pensé por un segundo, cuando escuché algo, que tal vez tu madre estaba en casa."

Yo lo tuve con mi barrio, el robo fue lo último. Mi papá siempre decía que una cosa es ser una perra sobre las cosas que te molestan, pero es completamente distinto sentar tu trasero y hacer algo al respecto. Si no me gustaba lo que estaba pasando en nuestro barrio, que debería tratar de hacer una diferencia. Fui al centro comunitario, por la Escuela Secundaria Tuckahoe, y me inscribí en un programa de tutores. Eran una mierda de seminarios de formación obligatorios dirigido por una mujer de rasgos afilados llamada Cindy, que visitó el centro tal vez dos veces al año desde la junta de educación estatal, y hablaba a los voluntarios como si fueran de primero grado. Luego de una prueba medica en la que había pasado mi examen de tuberculosis, empecé a ir al Centro de Vida Estudiantil cada semana para dar clases.

Los primeros meses fueron gratificantes. Ayudé sobre todo a los niños con sus tareas de matemáticas y les enseñé a leer. Muchas veces leía libros a los estudiantes más jóvenes. Había una niña que no se perdía ninguna tarde. Sunita había vivido en una serie de hogares, su madre la había dejado en el hospital después del parto prematuro. El peso de nacimiento de Sunita había sido tan bajo que los médicos estaban seguros de que no iba a vivir, pero ella se recupero, y aparte era un poco pequeña para su edad, no estoy seguro de que nadie hubiera notado la diferencia. El director del Centro de Vida Estudiantil, Phyllis, dijo que no pensaba que el cerebro de Sunita se había desarrollado correctamente, porque ella casi nunca hablaba.

"Escucha, Thom", dijo Phyllis, "He criado a seis hijos de esa edad, y lo último que puedes imaginar es un solo minuto de cualquier día sin todos ellos hablando, por lo general, al mismo tiempo. Te lo digo, algo no está bien con esa chica. "

Pero cuando ella vino a mi grupo de lectura, que siempre escuchaba con atención, se rió de todas las partes correctas, y me gruñía para dar vuelta a la página, si era un poco lento con los dibujos. Personalmente, yo no creía que era un proceso de un estudiante lento. Creo que simplemente no tenía mucho que decir todavía.

Cuando llegué una tarde a mi sesión de lectura semanal para los niños, Phyllis me informó que se trataba de un día importante para el Centro de Vida Estudiantil: Cindy y varios líderes de la comunidad venían a visitar las instalaciones en "una visita muy especial."

"¿Para qué?" Le dije. "Una quema de libros?" Sólo se me permitía leer de una lista estricta de libros "Culturalmente sensibles" aprobada por el estado.

"No, mejor aún," dijo Phyllis. "Recortes de presupuesto."

Phyllis me advirtió que podrían pasar mientras yo leía a los niños. Todo el mundo tenía que comportarse de la mejor manera, ya que estas visitas tenían un impacto directo en su presupuesto operativo anual. En mi opinión, esto significa que debe aprovechar la oportunidad sin ayuda de nadie para ganar su financiación para los faroles en el aparcamiento necesita desesperadamente para permanecer abiertos hasta tarde. Así que en lugar de la habitual lectura ligera (“Hop on Pop” y “Huevos verdes con jamón” eran los favoritos), me decidí a dar un poco de la sabiduría del medio ambiente, y agarré una desgastada copia del libro El Lorax de la estantería sobre el escritorio de Phyllis. Eso debería impresionar a los visitantes.

El grupo de turistas ya se sentía como en casa cuando entré. Se quedaron parados atrás con atención, sonrisas rígidas en el rostro, y parecían estudiar todos mis movimientos cuando me senté a leer. Cindy del Estado se metió una pastilla en la boca. Podía escucharla chupar cuando abrí el libro.

"Yo soy Lorax y hablo en nombre de los árboles!"

Creo que estaba tratando demasiado duro. Los niños no hacían ruido, y me di cuenta de que esto no era exactamente una de los libros más alegres del doctor.

Aquí estaba presentando estos niños a los ricos, el colorido mundo de Dr. Seuss, y en el transcurso de una tarde, tiré todo al tacho y dejando de lado a todas las criaturas lindas y peludas. No había una sola risa o sonrisa en toda la habitación. Se podía oír el chirrido de las zapatillas sobre la cancha de baloncesto del gimnasio que estaba al final del pasillo. Oí a Cindy morder su pastilla con la boca cerrada. Cuando terminé la última página, advertí a los niños de cuidar del mundo, cerré el libro y observe al grupo de caras en blanco,

"Bueno, ¿qué les parece?"

El silencio llenó la sala. El grupo de adultos en pie en su parte posterior estiró el cuello para examinar la reacción de los niños.

Imaginaba que el número de niños que regresarían la semana que viene se reduciría drásticamente, los fondos se reducirían, nunca conseguiría su alumbrado público. Todo el centro cerraría eventualmente.

Observé a Sunita por el rabillo del ojo mientras se frotaba los ojos. Genial, incluso hice llorar a uno de ellos.

"Sunita, ¿estás bien?" Le pregunté.

Ella me miró con una mirada intensa, y luego la niña que no hablaba nunca abrió la boca.

"ESOS CABRONES SERÁ MEJOR QUE PONGAN DE VUELTA LOS ÁRBOLES DONDE PERTENECEN O VOY A MATARLOS A TODOS!"

"¿Por qué no vamos a ver lo que está pasando en la clase de cerámica." Phyllis apresuró a los visitantes en salir de la habitación. Cuando giré a la izquierda, pude ver que la boca de Cindy estaba todavía abierta.

La semana siguiente me preguntaron si tal vez sería más feliz trabajando con algunos de los estudiantes de mayor edad. Como Phyllis salió corriendo a reunir a algunos estudiantes que tenían problemas para mi como tutor, miré el estante de libros que tendría que leerles en voz alta. Nada me llamó la atención. Los libros ilustrados son demasiado juveniles, y Hemingway, Steinbeck y Fitzgerald no iban exactamente a sumar ningún punto de relevancia con este grupo. Me arrodillé y abrí la gaveta inferior de su escritorio y busqué profundamente por algunos libros.

"¿Qué estás haciendo ahí?"

Salté y me golpeé la cabeza contra el escritorio. Me di vuelta y vi a uno de mis nuevos alumnos, de mi edad, detrás de mí.

"Me asustaste". Cerré el archivador.

"¿Qué estás haciendo ahí?"

Tenía un acento muy marcado, por lo que su familia se debe haber mudado aquí hace poco. Uno de los muchos estudiantes de “Ingles como segundo idioma” (ESL) que vinieron al centro para aprender Inglés. Sonaba igual a Ismeta, la mujer de limpieza de la escuela que una vez que había hablado en clase sobre sus experiencias como refugiado en Bosnia. Siempre me sentí mal por los estudiantes de ESL. No me podía imaginar lo que haría si tuviera que tomar química en Bratislavia, o aprender secundaria francesa en Pakistán. Tal vez podría comenzar con el Dr. Seuss después de todo, pensé. Cogí Hop on Pop, y él me miró con recelo.

"Oh, yo estaba buscando algo para leernos esta noche", dije lentamente pronunciando cada palabra. "¿Te gustan los libros?"

Se me quedó mirando. Él no se inmutó.

"Mira, esa es la gran cosa sobre el aprendizaje de Inglés. Tienes la oportunidad de leer algunos libros cool y esas cosas, no todo es sobre tareas aburridas. "

Todavía no se inmutó. "¿Los libros y esas cosas?" Repitió las palabras como si estuviera escupiendo veneno.

"Sí," dije. "Es muy divertido cuando te adentras. La lectura y todo."

Phyllis se apresuró a regresar a la habitación. Ella no se había dado cuenta del papel higiénico en la parte posterior de su zapato.

"Veo que has conocido a Goran", dijo.

"Sí". Sonreí. "Tengo la sensación de que va a manejar el Inglés en muy poco tiempo."

Phyllis miraba Goran para ver si hablaba en serio y luego me miró a mí.

"Thom, Goran fundó el programa de alfabetización para los niños mayores aquí hace dos años. Yo le pedí que le muestre las cuerdas esta noche ", dijo. Ella se acercó a mí y continuó:" Deberías echar un vistazo a la poesía de Goran si tienes la oportunidad. Harper publicó uno de sus poemas el mes pasado. "

Goran, con los brazos cruzados, me miró con desprecio.

A veces soy el mayor perdedor del mundo.

"Goran, se trata de Thom, uno de nuestros nuevos voluntarios." Luego añadió con una baja, voz baja, "Mantenlo lejos del Dr. Seuss".

Yo no me atreví a hacer contacto visual con él cuando me puse de pie para estrecharle la mano. Era casi como dos pulgadas más alto que yo.

Me estrechó la mano fuerte y lentamente. Lo suficiente para enviar un mensaje sobre su fuerza, y lo suficientemente lento al respecto de un apretón de manos – algo como que sería la única interacción entre los dos - que comenzaba y terminaba en sus términos. Me las arreglé para hacer contacto visual brevemente y luego me soltó.

La absoluta falta de expresión de Goran me hizo pensar que me iba a golpear.

Abrió la boca para decir algo, pero no llegó a ninguna palabra. En su lugar, se volvió y bajó la sala, dando largas zancadas, y yo luchaba por mantenerle el paso.

Después de que él me presentó a mis alumnos de nuevo esa noche, nunca lo volví a ver. Phyllis dijo que había cambiado sus turnos porque recientemente había tomado un trabajo de tiempo completo, además de sus estudios regulares y actividades extracurriculares.

"Él mantiene a su familia, ya sabes," susurró Phyllis, como si fuera un secreto.

Apenas podía imaginar mantenerme a mí mismo, mucho menos una familia entera. Me maldecía hasta la saciedad cuando tuve tomar un trabajo como un duende la Navidad pasada. De salvavidas cada verano en la piscina no había sido precisamente motivante ni tampoco una máquina de hacer dinero.

"¿Qué hace?" Le pregunté.

"Seguridad", dijo. "Es un vigilante nocturno."

Siempre he querido correr hacía él para decirle que lo siento. Que yo era un idiota que no estaba pensando cuando lo conocí, y usualmente no era así. Tal vez nos reiríamos sobre las cosas que extraño que han pasado. Pero nunca lo volví a ver.

Hasta que me metió golpeó en el ojo durante el partido de baloncesto y me robó el balón.

"¡Falta!" mi padre gritó desde la grada. "¿Estás ciego? Falta!"

Corri hacia la parte baja de la cancha, el ojo de picaba por el sudor que corría por el izquierdazo que me dio Goran. Él se detuvo en la parte superior y se lanzó un triple que puso a su equipo por delante en el marcador. En el momento de regresar bajo la canasta, los codos volaban a ambos lados. No fue por lealtad a mí, tampoco. Me había acostumbrado al hecho de que la desgracia de mi padre me había aislado de la mayoría de mis amigos de la infancia. En la secundaria había aprendido que era más fácil no hacer amigos en primer lugar antes que perderlos una vez que se enteraran de mi papá. Pero incluso si a mi equipo no les importaba mucho yo personalmente, al menos si como alguien saliendo con un golpe bajo en contra de ellos. Y ciertamente no le gustaba la idea de perder.

Supongo que por eso Clayton Camp, nuestro chico con destino a Harvard, quien nos honró con su presencia en la cancha sólo porque tenía que mantenerse en forma para otra temporada de lacrosse. Yo sólo había perdido una anotación fácil, un pésima forma de construir confianza en un juego tan apretado, lo recuperé y rebote en dirección a Clayton, quien ya había ligeramente flexionadas las rodillas en posición para anotar tres puntos, pero el balón nunca llegó a sus manos. Goran interceptó el balón con una velocidad imposible. Frustrados y humillados, Clayton dio la vuelta y pateó el tobillo de Goran tan duro como pudo.

Nadie en el partido de esa noche volvería a ver una falta más flagrante en su vida. Ni siquiera los que irían a jugar pelota en la cárcel. Goran salio disparado, el impulso que tomaba al correr creó marco en el aire paralelo al suelo. Aterrizó sobre su pierna y la rodilla hizo un sonido extraño y se desplomó en las gradas.

Los troyanos de Tuckahoe despejaron el banco.

Clayton se llevó la peor parte. El defensa de los troyanos, un hombre pequeño que se parecía a Gary Coleman con esteroides, lideró la carga. Noté a Clayton desaparecer bajo un montón de Troyanos que lo golpeaban. Se necesitó a casi todos los adultos en el gimnasio para separarlos y restablecer el orden.

Mientras tanto, miré a Goran, que estaba haciendo todo lo posible para ocultar una expresión de insoportable agonía. Estaba tirado en posición fetal, agarrándose la rodilla. Exhalaba profundo con clara dificultad por respirar con los dientes apretados, pero él estaba decidido a no llorar. Si un accidente así de doloroso no lo hizo llorar como un bebé, imaginé que el tipo no tenía conductos lagrimales, nervios o algo así, porque cuando miré la herida, vi huesos.

Una parte de la tibia se asomaba fuera de la piel por debajo de la rodilla. La multitud se había disipado para darle un montón de espacio para respirar. Algunos niños estaban gritando y señalando. La mayoría de los padres ni siquiera podían mirar. Una de las madres - ¿la suya? - estaba gritando para llamar a una ambulancia. El entrenador fue una de las únicas personas que no se había alejado, pero era casi inútil. Aparte de dar a Goran algunas toallas para limpiar la sangre, era prácticamente tan impotente como el resto. Podía manejar un esguince, seguro, pero una pierna destrozada estaba un poco fuera de su departamento.

No puedo explicar por qué hice lo que hice después. Supongo que estaba pensando en Goran y su trabajo a tiempo completo y en como iba a mantener a su familia si él perdía una pierna. Supongo que estaba pensando en cómo sus ojos, todavía vigilantes, todavía opacos, no traicionaban a la debilidad del resto de su cuerpo. Era impulsado por una fuerza muy dentro de mí que no podía entender. Me arrodillé junto a él.

"Déjame ver", le dije.

No podía hablar, estaba muy atormentado por el dolor. Extendí mi mano. Me miró, sorprendido y curioso. Dudé por un momento. Entonces agarré su pierna con firmeza por el tobillo.

"¡No lo toques!" El entrenador hizo una mueca.

Goran fijo sus ojos en los míos. Me aferré a su tobillo y mis manos comenzaron a moverse hacia arriba en la pierna. Llegué a la la herida y lo cubrí con las palmas, hueso y rastros de sangre, todo.

Sus ojos nunca dejaron de mirarme.

Mis manos se pusieron de repente muy calientes, y todo lo que quería hacer era alejarlas y pegarlas en un montón de nieve, pero me aferré tanto tiempo como pude. Me sentí mareado y a mis parpados párpados. Algo estaba guiando mis manos, algo que no podía ver ni entender, como un tablero de quija realmente funcionando.

Finalmente sonó el silbato y el árbitro nos pidió a todos que volviéramos a nuestros respectivos bancos. Una ambulancia había llegado, y vi a dos técnicos rodar a Goran en una camilla. Su respiración se había finalmente relajado, de repente la cara inexpresiva volvió de nuevo.

Nunca rompió el contacto visual conmigo, incluso cuando me di la vuelta para regresar a la banca con el resto de mi equipo. Desconcertado en mis acciones, me detuve para recuperar el aliento y vio a mi padre observándome con cuidado desde las gradas. Tenía un aspecto peculiar en la cara, levantó las manos y me señaló. Me miré las manos y vi que tenía sangre. No tanto como era de esperar, pero era sangre sin embargo. Veía a los nuevos padres darse cuenta de papá estando de pie con ambas manos en los bolsillos. Me limpié la sangre en mi camiseta y me agaché para reunirme con el resto de mi equipo.

Clayton se ganó su primera expulsión de un juego, y después que los Troyanos hicieran dos tiros libres por la falta técnica, se reanudó el juego. Estábamos perdiendo sólo por un estrecho margen de cinco puntos, pero realmente me importa una mierda ganar.

Es decir, hasta que el pequeño idiota Gary Coleman parecía me interceptaba cuando se dirigía a la canasta. No me importaba hacerle falta, si él quería marcar tan mal, podían noquearlo en lo que a mí respecta. Pero fue lo que dijo después de que me interceptara lo que hizo toda la diferencia.

Después que la pelota pasó por el aro, él me miró frunciendo el rostro y dijo, "maricón".

Eso me hizo querer ganar más de lo que alguna vez he querido ganar cualquier juego en mi vida. Me fulminó con la mirada en el marcador y se limpió la saliva de las esquinas de su boca. Sólo dos minutos para el final. Acelero para ir delante de él camino a la canasta. Recibí el balón en la parte superior de la pintura y falsos de bombeo pasar una en la cara antes de conducir a la cesta

por otros dos puntos.

Nos quedamos por debajo de la canasta de la prensa en toda la cancha, de hombre a hombre. Pegado a un jugador contrario, sombra todos sus movimientos, es la forma más agotadora de la defensa que hay. No se puede mantener por más de unos pocos minutos sin perder, pero la adrenalina me alimentó. Yo no iba a dejar que sea el centro del balón bajo ninguna circunstancia. Mis brazos estirados en el aire, el bloqueo de un sendero claro de la pelota a las manos.

Mis pies rebotaban y bailaban a su alrededor. Dondequiera que iba, yo estaba allí. El armador Gary Coleman tuvo problemas pasada la mitad de la cancha, por lo que no tiene otra opción que lo lanzarlo a su centro. Di un salto en el aire y se los arrebaté.

Yo podría haberlo pasado a alguien más en mi equipo, todos estaban mas cerca de la canasta que yo. Pero rompí en un sprint y corrí a toda velocidad a lo largo de la cancha, por la derecha de Gary Coleman una situación perfecta para una canasta fácil. Golpeé mi mano contra el tablero de vidrio para dar énfasis, y el sonido hizo eco en todo el gimnasio. Busqué en las gradas y vi a mi padre saltando y gritando por mí, y la cacofonía de la multitud ahogó su voz. Vi que mi mano había dejado una mancha de color ciruela en el tablero, una combinación de mi sudor y la sangre de Goran.

Entonces mi dedo empezó a moverse. Esto puede parecer un detalle bastante inofensivo, nada más que un poco del efecto de la adrenalina y la testosterona, o tal vez golpeé el vidrio muy duro, pero para mí es uno de los las peores cosas que pueden suceder. El temblor siempre comenzaba en el dedo. Rara vez se detiene allí.

De repente empecé a sentir como si estuviera escuchando cosas bajo el agua, como si estuviera caminando sobre gelatina. Mi lengua secretada un sabor metálico, acre, como si estuviera chupando un clavo oxidado, o bebiendo agua de un recipiente de estaño. Tragué y traté de ignorarlo, pero las señales de alerta eran siempre las mismas.

Los focos que cuelgan de las vigas crearon un halo alrededor de todo. Entonces el mundo a mí alrededor se oscureció. Me recordó a ver a través de los viejos View-Master con contornos oscuros alrededor de la imagen, poco a poco crecía y crecía hasta que la imagen entera se volvía oscura.

Puse mis manos en mis rodillas e inhalaba y exhalaba mientras trataba de recobrar el aliento.

"Cosmic Boy... Lightning Lad... Chemical King..."

En raras ocasiones, era capaz de evitar el ataque si lo detectaba a tiempo. Practiqué algunos viejos trucos de respiración rítmica que había aprendido en clase de natación, y recitaba para mí la lista de la Legión de Súper Héroes, mi cómic favorito cuando era niño. Antes de que papá prohibiera todas las historietas de superhéroes en nuestra casa, antes de que libros que detallaban las aventuras de mi padre fueran cancelados, todas las viejas cuestiones retiradas de los estantes y desechadas. Así era como me esforzaba por recuperar la compostura, para evitar el ataque.

"... Invisible Kid... Colossal Boy... Phantom Girl... Element Lad..."

El mundo comenzó a inclinarse, y me sentí como si estuviera a punto de salir de la órbita. Como te sientes cuando de niño ruedas por una colina, sólo que esta colina no tenía fin. Luché para mantener a todos mis átomos juntos cuando todo a mí alrededor se oscureció. Mis pies se entumecieron, y el temblor bajó por mi brazo y hacia un lado de mi cara.

Incluso a la distancia a la que se encontraba, mi padre vio el lado derecho de mi boca temblar. Pasó junto a la nueva joven pareja de la ciudad, poniendo su mano mala en el hombro de la mujer para mantener el equilibrio, y saltó a un lado de las gradas para correr hacia mí.

Cerré los ojos y tomé tres respiraciones fuertes más rápidos,

"Saturn Girl... Shadow Lass... Ultra Boy..."

Miré hacia arriba, y mi visión volvió a tiempo para ver la pelota pasar por mi cabeza. Extendí la mano y la agarré con la mano aun en espasmos. Luché por aferrarme a la pelota. Mis dedos temblaban y se movían como si hubieran estado conectados a un enchufe.

El mundo se detuvo. Podía escuchar pedazos de conversaciones en eco detrás de las paredes de concreto. Los paramédicos argumentaban sobre dónde colocar el vendaje en la pierna de Goran. No podían encontrar el lugar donde el hueso había perforado la piel.

Mi padre corrió hacia mí. Vi quedaban tres segundos en el reloj, escuché a mi equipo, el entrenador gritando, "¡Lánzala!"

"... Chameleon Boy, Dream Girl, Wildfire!"

Me mordí el labio para que dejara de temblar, y con toda la energía que pude reunir salté y empujé la pelota hacia adelante. El tiro sofocó la contracción, ya que salió de mis manos. La pelota voló por los aires en un ángulo imposiblemente bajo. Chocó contra el tablero, fuerte y duro, se deslizó hacia atrás y pasó a través del aro con un elegante silbido.

La multitud estalló en ovaciones. El timbre sonó dando fin al juego, y me quedé mirando el marcador con incredulidad. Mi padre se puso delante de mí en la cancha.

"¿Estás bien?" dijo por encima el estruendo de la multitud con una mirada escéptica en el rostro.

Asentí con la cabeza, y luego mis compañeros de equipo se abalanzaron sobre mí. Mi padre dio un paso detrás de las gradas, y mi equipo me levantó en hombros. A medida que era llevado en el aire por las manos sudorosas, ansioso, vi al grupo de paramédicos que atendían a Goran por la puerta, del gimnasio. Era difícil de distinguir, me empujaban alrededor en el aire, pero yo podría haber jurado que vi. la misma mirada sin expresión fija en mí mientras desaparecía por la esquina.

Más tarde, con una ducha fresca, nos reunimos con nuestros padres frente al gimnasio. Abrí la puerta y saboreé la brisa húmeda de la primavera en el aire de la tarde. El sol se ocultaba cada día mas tarde, el verano llegaría pronto, y todo estaría bien. Me pasé la mano por el cabello húmedo y observé a papá esperando bajo el farol en la esquina del estacionamiento. Los demás padres eludieron a papá camino al lugar donde aparcaron. Vi a una madre que se agachaba y susurraba unas palabras con su marido, señalando a mi padre con una mirada penetrante en la cara. Papá puso su mano mala en el bolsillo e hizo tintinear sus llaves. Hacía ese gesto cuando fingía no darse cuenta.

"Buen juego, muchacho. De verdad sorprendió a esos cabezas de chorlito", mi papá me felicitó.

Mis compañeros me rodearon, con algunos de sus padres. El entrenador incluso le dio la mano a mi padre, a su mano buena.

"Tienes un buen chico, Hal", dijo. "Mire, estoy llevando a los niños a comer pizza, antes de salir y hacer lo que sea hacen después de ganar un juego como este.¿Por qué no viene usted? "

Debo haber sido realmente el héroe de la noche, porque era la primera vez que alguien en la escuela había invitado a mi padre a cualquier lugar.

Antes de que pudiera responder, una estampida sónica rugió en el aire y amenazó con estallarnos los tímpanos. Todos miraron hacia el cielo buscando la fuente del atronador ruido. Un grupo de objetos volaron por la estratosfera en un modelo perfecto.

Para sorpresa de nadie, era un vuelo en formación de personas, no de aviones. Era la Liga. Pude ver la capa de Uberman. Yo siempre buscaba primero su capa de color amarillo brillante, se destacaba más en comparación con la de los otros héroes en el cielo.

"¿Me pregunto a quién salvarán esta noche?" dijo mi entrenador.

El estacionamiento se llenó de espectadores estirando el cuello y viendo el rastro de colores que dejaban nuestros salvadores en el cielo. Pude ver la luz de asombro en la cara de todos, y luego noté a mi padre mirando una grieta en el pavimento. Las llaves en su bolsillo tintineaban.

Después que los héroes hubieron desaparecido en el horizonte, mi padre levantó la vista y vio a los padres de pie delante de él.

"Pensé que era usted", dijo ella, mirando la mano mutilada en el bolsillo.

Él sabía lo que por lo general venía después, pero no reveló un atisbo de vergüenza. Ya era bastante malo que sucediera delante de su hijo. Papá se mantuvo firme.

La madre levantó la mano y lo golpeó en un lado de la cara con todas sus fuerzas. Se podía escuchar el sonido del golpe en el ladrillo del gimnasio. Esto hizo que todo mi equipo diera vuelta.

"Mi padre trabajaba en la Torre Wilson," susurró ella, con el rostro surcado de lágrimas. Su marido la retiró rápidamente la llevaron y la trasladaron a su coche.

"Los alcanzamos en el restaurante", le dije a mi entrenador y el equipo. Siempre he tratado de ocultar el incómodo silencio que seguía a estos encuentros. Me acerqué a mi padre. Yo sabía que todo el mundo estaba mirándolo. El sonido de la bofetada aún resonaba en mis oídos.

"Tírame las llaves, papá", le dije, como si nada hubiera sucedido. "Es mi turno de conducir".

Yo nunca podría haber predicho lo que ocurriría a continuación. Estaba demasiado ocupado tratando de salvar la dignidad de mi padre.

Los troyanos pasaron por delante de nosotros hacia el autobús. El armador Gary Coleman me señaló y dijo algo a sus amigos, en los tres segundos que le tomó pasarnos, algo que lo cambió todo.

"Oh, ese es el tipo gay."

No lo dijo con malicia. No era necesario. Lo dijo lo suficientemente fuerte como para que pudiéramos oír, como si fuera obvio. Era como si dijera que el cielo es azul, es simplemente un hecho. La sonrisa del entrenador se cayó, mis compañeros de equipo parecían incómodos viendo en otras direcciones y trataban de fingir que no escucharon lo que todos ellos habían obviamente oído.

Mi padre miró hacia adelante, con una expresión fija en su rostro. Creo que tenía miedo de mirarme. Tenía miedo de lo que su mirada se diría. Oí sonar las llaves tintinear en su bolsillo.

"Nos vemos después chicos". Mi voz flaqueó en la palabra "después". El traqueteo leve en mi voz me traicionó. Fue una señal de poca confianza, prueba de que lo dicho por el chico punk era verdad.

Vi los ojos de papá ampliarse por un segundo, cuando oyó mi voz flaquear. Me miró, pero se volvió rápidamente. Él no quería que viera su reacción, pero lo hice, y nunca la olvidaré. En ese breve vistazo, pude ver lo que estaba pensando detrás de esa mirada fija. No habría nietos, no habría más linaje de la familia Creed, nada más por esperar. A partir de ese momento me había convertido en el último, la decepción más devastadoras en lo que él pensaba su vida se había sumado a un fracaso abrumador.

Miré por encima de él, como un niño que sólo busca la aprobación de su padre. Quería que hiciera una broma acerca de lo perdedor que el otro chico fue, sobre cómo le había pateado esta noche el culo, sobre cómo nunca había visto una puntuación tan alta. Quería que sacudiera mi pelo y me llevara a casa e hiciera palomitas de maíz para poder quedarnos hasta tarde viendo Saturday Night Live. Yo quería que me dijera que todo estaba bien.

"Tenemos que seguir adelante", dijo papá, y estrechó la mano del entrenador. Él no se atrevía a mirarme. Yo sentí un pequeño espasmo en el dedo meñique como un temblor agitándose lentamente a mi lado.

Me llamó y se giró. La última cosa que recuerdo es haberme mojado antes de que mi cabeza golpeara el pavimento.